#与大众的日常
在炽热的暑假，还有什么比一场说走就走的自驾游更令人心动？这次，我开着爱车途昂，从广西柳州出发，一路向西，穿越贵州，直抵川西的丹巴与塔公草原，开启了一场此生难忘的旅行。

出发前，我在柳州的家中仔细检查了爱车，打开引擎盖，检查机油、冷却液和刹车油的液位，轮胎的气压也被调整到最佳状态。准备好地图、车载充电器、急救包和一些常用药品，这些东西虽小，却能在关键时刻派上大用场。柳州的夜晚，我在夜市品尝着螺蛳粉，那酸辣鲜爽的味道，就像是这场旅行的前奏曲，热辣而充满期待。

出发当天的清晨，柳州的米粉香还飘在巷口，我已经把途昂的油箱加满，毕竟接下来要穿越多山路段，“粮草”得备足，驶出市区时，晨雾还没散尽，车窗外的榕树影影绰绰，等开到三江地界，阳光已经把天空洗得透亮。

进入三江侗族自治县，路边的吊脚楼渐渐多了起来，青瓦木楼依山而建，屋檐下挂着的玉米串和红辣椒像一串串天然的装饰。而此行第一个重头戏，就是三江风雨桥。远远就看见一座横跨浔江的木桥，不用一钉一铆，却在江面上架起了百米长廊，桥顶的飞檐层层叠叠，像一群展翅的白鹭。停好车走近了才发现，桥身的木柱上刻满了侗族纹样，花鸟鱼虫都雕得活灵活现。

走上风雨桥，脚下的木板被岁月磨得光滑，头顶是密密麻麻的木梁，阳光从雕花窗棂里漏进来，在地上投下细碎的光斑。桥边有几位侗族老人坐在竹凳上，手里编着竹篮，见我举着手机拍照，笑着用方言打招呼。我索性也在桥边坐下，听江风穿过桥洞的声音，看江面上的竹筏慢悠悠漂过。旁边卖酸嘢的阿姨递来一块泡好的李子，酸中带甜的滋味里，混着木头和江水的清香，这大概就是侗乡独有的味道。

从三江往西，高速路在群山间蜿蜒，途昂的动力很稳，就算爬坡也没什么压力，一进入贵州，连绵的喀斯特山峰便映入眼帘，仿佛是大自然用巨手精心雕琢的盆景。

进了赤水市区，街头的火锅店香气直往车窗里钻。搜了下当地推荐，“黑豆花山野菜火锅店”排在前面，我循着导航找过去，店面不大，门口挂着红灯笼，玻璃柜里摆着十几种野菜，翠生生的，连名字都叫不全，有带着绒毛的“刺老芽”，像小扇子的“灰灰菜”，还有裹着露水的“马齿苋”。老板是个爽快的大姐，推荐我点了个酸汤锅底，再配几种野菜和当地的黑猪肉，“我们赤水人爱吃酸，解腻又开胃，你们开车累了，吃这个舒服”。

酸汤一煮开，酸香混着木姜子的味道就飘了出来。先烫一把野菜，入口带着点清苦，嚼着嚼着就回甘了；黑猪肉在酸汤里滚过，肥而不腻，蘸着糊辣椒蘸水，越吃越香。

吃完饭，花了230块，在市区找了家客栈住下，洗去一身疲惫，躺在床上时，还能想起酸汤的味道。窗外偶尔有晚风掠过，带着点水汽，明天就能见到赤水河了，心里竟有点期待。

习酒广场上很安静，广场边就是赤水河，河水是深褐色的，像一块流动的琥珀。站在河边的栏杆旁往下看，河水不急不缓地流着，河岸边长满了青草，偶尔有白鹭掠过水面。当地人说，赤水河的水很特别，雨季时水色发红，旱季又变得清澈，而且水质好，“我们这儿的酒、这儿的菜，都靠这河水养着”。

沿着河边的步道走了走，阳光透过树叶洒在河面上，波光粼粼。远处的桥横跨两岸，连接着河的两岸，也像是连接着过去和现在，这条河不仅滋养了两岸的生灵，还孕育了当地的酒文化。我在广场的石凳上坐了会儿，看着河水慢慢流，突然觉得这一路的赶路都慢了下来。

丹巴的甲居藏寨藏在山谷里，车子沿着发卡弯往上爬时，偶尔能看见藏寨的白墙从树林里露出来。

在川西丹巴的山谷间，甲居藏寨像一串被时光打磨过的珍珠，镶嵌在青山与梯田之间。它曾被《中国国家地理》评为“中国最美乡村”，这份赞誉无关繁华，只关乎一种与自然共生的诗意——当你沿着盘山公路第一次望见它时，便会懂这份“最美”为何而来。

甲居藏寨的美，首先藏在与山水的默契里。数百座藏式民居依山而建，从河谷一直铺到海拔两千多米的山腰，错落有致却不杂乱。藏屋的白墙在绿树间格外醒目，墙面上用红、黑两色勾勒出梯形窗棂和吉祥图案，屋顶的四角翘着，像展翅的飞鸟；房檐下悬挂着经幡，风一吹便轻轻飘动，仿佛在与山神对话。站在观景台俯瞰，藏寨、梯田、溪流与远处的雪山构成层次分明的画卷

到观景台，才发现整个寨子像挂在山坡上，藏式民居的屋顶是红色的，墙脚嵌着石头，屋顶插着经幡，在绿色的梯田里格外显眼。

我在寨子里住了一晚，藏家阿妈的酥油茶刚端上来时有点腥，喝到第二碗却觉得醇厚，就像这一路的风景，初看惊艳，细品更有味道。

从丹巴到塔公草原的路上，风景变得越来越开阔。车窗外开始出现牦牛群，牧民的黑色帐篷像撒在草原上的棋子。快到塔公草原时，雅拉雪山突然从云层里露出来，雪顶亮得晃眼，我赶紧停下车，连引擎都没关就跑到路边拍照。等开到草原深处，才发现这里的云更低，仿佛伸手就能摸到。

当我终于到达塔公草原时，一望无际的草原让我心潮澎湃。草原上，成群的牦牛和绵羊在悠闲地吃草，远处的雅拉雪山与草原相互辉映，构成了一幅绝美的画卷。我

在川西自驾的路上，“塔公草原”这四个字像颗种子，早就在心里发了芽。有人说它是“小拉萨”，有人说它是“离天空最近的草原”，而当我真正抵达景区入口，看着“门票30元”的指示牌时，忽然觉得这场奔赴格外实在——用一杯奶茶的钱，就能走进一片辽阔的自由。

付了门票，把途昂停在停车场，刚推开车门，草原的风就涌了过来。没有城市里风的急躁，这里的风带着草香和远处雪山的清冽，吹得人瞬间清醒。沿着木栈道往里走，视线一下子就开阔了：绿色的草原像被铺开的毯子，一直铺到天边，牦牛和绵羊散在草地上，像撒了把黑白棋子，偶尔有牧民的黑色帐篷搭在坡上，炊烟直直地往上飘，在蓝天下拉出细细的线。

塔公草原的妙处，在于它把“壮阔”和“精致”揉在了一起。抬头是雅拉雪山，雪顶在阳光下亮得晃眼，山尖偶尔被云遮一下，像害羞似的；低头是脚边的小花，黄色的狼毒花、紫色的马先蒿，贴着草地生长，不张扬却耐看。我在草原上慢慢走，看远处的经幡阵在风里翻飞——红、黄、蓝、绿、白五种颜色的经幡，被绳子串起来，从木杆上垂到地面，据说每飘动一次，就像诵读了一遍经文。

走到草原深处的塔公寺附近，能看见转经筒在阳光下闪着光。有藏族老人正顺时针转着经筒，嘴里念着经文，脚步很慢却很稳。寺前的空地上，几个孩子在追着风筝跑，风筝飞得很高，几乎要碰到雪山。我找了块石头坐下，看着这一切：雪山、草原、寺庙、人群，没有谁刻意“表演”，却构成了最生动的画面。

三十元的门票，买的或许不是“观光资格”，而是一场与自然的对话。在这里，不用刻意找打卡点，随便站在哪个坡上，转身就是雪山与草原的合影；不用赶时间，坐在草地上看云飘过雪山，就能耗掉一个下午。离开时，我又回头望了一眼——雅拉雪山还在那里，草原的风还在吹，好像在说：“下次再来，这30元的快乐，永远有效。”