我跟老婆都是70后，相识于九十年代，那会双方家庭都比较贫寒，我们结婚最好的一件结婚用品就是一辆90摩托车。如今已经过去28年，在我俩的共同努力下，一家人的生活慢慢变得好起来。从14年前的第一辆小车到目前已经换了另一辆更好一点的车—追光phev，我们之间随着有车生活的开启，日子过得越来越好，越来越有滋味。不负红颜负卿，前半生我们从贫穷中携手走了过来，如今，我们会一起用更健康的心态去面对今后的美好生活。

一朵花，其实很简单，就是一朵娇艳的绽放着的吐着浓郁香气的玫瑰花，木讷的我没有浪漫的心，有样捡样，我也学学，虽然仅仅是一朵玫瑰花，代表的就是我内心所有的想法和心意。说实在的，哪个女人又不希望有着浪漫的日子呢。看嘛，一脸的幸福样，笑容比这朵玫瑰花还灿烂。幸福就是这么简单。
望着她专注玫瑰??花的侧影，我蓦然明白：所谓玫瑰的浪漫，不过是岁月深处我们共同浇灌出的那朵日常之花。它并不开在云端，恰恰扎根于我们默默耕耘的土壤。是贫穷时相守的微光，是灯下等待的暖意，更是无言默契织就的坚韧之情。人间烟火里的扶持，原来最是深情；那玫瑰的浓烈，终要归于生活瓷瓶的素朴安放。
持之以恒，幸福原来确如她所言再简单不过。它不需要被刻意寻觅，它就在这寻常的车窗内，盛放于彼此日复一日沉默的凝望之中，终成无需言说的隽永风景。

到现在我还亏欠着老婆，偶尔她都会念念叨叨的来一句:“这辈子我嫁给你，连婚纱照都没有拍过！”言语中流露出深深地遗憾之意。
外人听来这就是她的抱怨和责怪，就是她对生活的不满意。其实我哪里不明白，这不是她的抱怨，仅仅是诉说着一点小小的遗憾，毕竟日子回不到过去。要表述的就是我们已经从原来窘迫的生活走出来了，我们也有属于自己不算富足但是还能轻松过日子的心情。

怎作为男人的我怎能忘记呢？
我们结婚那会真是穷得叮当作响的年月。两个单薄的身影挤在厂里还属于别人名下的小屋，四面白墙，空空如也。拍婚纱？那简直是云端里的童话。一套礼服租金的数字，足以压垮我们颤巍巍的屋檐。彼时她青春正好，眼里也曾流转过橱窗里雪白纱裙的光影，却只抿抿唇，悄悄咽下那份向往，转头挽起袖子，一头扎进柴米油盐的战场。她用柔韧的肩膀，和我一同扛起了生活的重担，没有水晶鞋，没有聚光灯，唯有锅碗瓢盆碰撞出的清贫交响，是她无声的"我愿意"。

如想如今，偶尔去到流光溢彩的大城市，橱窗里华美的婚纱依旧如梦似幻，她会悄然驻足，目光流连，那点昔日的星火在眼底无声地闪烁一下。岁月赠予我们安稳，却也在她心头留下这小小一隅未曾圆满的留白。
这未能披纱的遗憾，成了我心头一笔温柔的长债。它并非生活的亏空，而是我们共同跋涉过贫穷时，她默默折下并珍藏于怀的那一枝无价青春。这债，注定要用余生每一寸相守的光阴，细细去偿，去暖。

有车以后，我们已经没有了原来的寒酸，有空的时候，开着爱车想走就走，不受时间和空间的限制，去到风景秀美的地方，两口子可以一呆就是一天。享受的就是独处的二人世界。在山野间，在秀水之地，我们目光所及只有蜿蜒的路在前方牵引，副驾上那个熟悉的身影相伴一起。方向盘在我手中，轻盈地转动，竟仿佛转动着我们二人小小的乾坤。
目的地从不是名山大川，名头需多么煊赫响亮，有的甚至不过是地图上偶然圈住的一个无名褶皱，或是山野深处偶然撞见的一弯碧水。
车停稳处，便是我们的游玩圣地。打开车门，山风便裹挟着草木清冽的呼吸，毫无保留地涌入肺腑。已然不在年轻的她却还能雀跃地跳下车，素面朝天，发丝被风拂乱，笑容却比精心描绘时更显生动、真切。这自由吞吐的天地之气，是再昂贵的香氛也无法比拟的滋养。

我们随意寻一处浓荫铺开垫子，背靠树干并肩而坐。没有喧哗人语，只有鸟鸣虫唱在枝叶间织成细密的网。阳光透过树叶间隙洒下银光点点。她掏出洗净的水果，指尖带着清水的微凉递过来。
有时兴起，便沿着不知名的小径随意攀爬，脚步踏在松软的泥土和落叶上，发出沙沙声响，如同与大地隐秘的私语。汗水微沁，筋骨舒展，每一步攀登都是对日渐懒惰缺少锻炼的身体的打磨。其实我们享受这样的时光。

随便几个造型，还能诠释曾经娇艳一朵花的老婆大人，时光不老岁月催人，她摆她的pose，眼角笑纹也挡不住那股子活泼劲儿。我就在旁边乐，心想：哪还用刻意摆？她随手撩个头发，风吹得衣裳鼓起来，那自在样儿，比当年捧着玫瑰还鲜活！

虽然没有那么的激情，总还是几番闹腾，累了就往车里一窝，遮阳帘打开，阳光暖烘烘晒进来。她剥个橘子，一半塞我嘴里，甜滋滋的汁水顺着嘴角流。
我俩就瘫在座椅上，看云彩慢悠悠地飘，听山风在车顶打旋儿。啥也不用赶，啥也不用急，车就是我们温馨的移动的家，把外面世界的吵吵嚷嚷都隔开了。
脸上皱纹是爬上来点儿，可这方向盘一摸，油门一轰，嘿，心气儿还跟当年似的，透亮着呢！车轱辘转着，日子美着，这就够啦！

毕竟，余生还长，我们需要共同余相濡以沫！生还长？长就长吧。空调打高点，坑洼开慢点，茶水洒了擦擦就是。这车厢里挤着的，哪儿是两个人？是两副老骨头撑起的一整个春天，是并排坐着就能熨平所有皱纹的好光景。 电门不用踩太猛我，们共同掌舵的车，本就要慢慢摇到地老天荒。